Em Movimento

Quando fui mandado para um colégio interno, durante a guerra,
sofri uma sensac¢do de encarceramento e de impoténcia, e suspirava
por movimento e poder, facilidade de movimentos e poderes sobre-
-humanos. A estes s6 os conhecia, por breves instantes, quando so-
nhava que voava ou, duma forma diferente, durante os passeios a
cavalo pela aldeia que ficava proxima da escola. Adorava a forga
e elasticidade do meu cavalo, e ainda hoje sou capaz de recordar o
seu agil e alegre movimento, o seu calor e o seu adocicado cheiro
a feno.

Mais do que tudo, eu adorava motas. O meu pai tivera uma antes
da guerra, uma Scott Flying Squirrel, com um grande motor arrefe-
cido a 4gua e um escape que parecia berrar, e eu desejava ter uma
mota igualmente potente. Imagens de cavalos, avides e motas fun-
diam-se aos meus olhos, tal como se fundiam as imagens de motoci-
clistas, cowboys e pilotos, que eu imaginava sempre num precario
mas jubiloso controlo das suas poderosas montadas. A minha imagi-
nacdo de rapaz era alimentada por filmes de cowboys ou heroicos
combates aéreos, nos quais os pilotos arriscavam a vida em Hurrica-
nes e Spitfires, mas protegidos pelas suas grossas jaquetas de avia-
dor, tal como os motociclistas se protegiam com blusdes e capacetes.

Quando regressei a Londres, em 1943, com dez anos, gostava de
me sentar 2 janela da nossa da sala da frente a observar e a tentar
identificar as motas que passavam (depois da guerra, sendo mais
fécil arranjar gasolina, elas tornaram-se muito mais frequentes). Era
capaz de identificar uma dizia de marcas ou mais — AJS, Triumph,
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BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel € Sunbeam, assim
como as raras marcas estrangeiras, como as BMW ou as Indians.

Na adolescéncia ia regularmente a Crystal Palace ver as corridas,
na companhia de um primo que partilhava este meu gosto. Muitas
vezes ia a boleia até Snowdonia para fazer escaladas, ou até a Lake
District para nadar, e houve alturas em que apanhei boleia de um
motociclista. Viajar assim como pendura era excitante e fazia-me
sonhar com a potente e lustrosa mota que viria a ter um dia.

A primeira mota que tive, aos dezoito anos, foi uma BSA Bantam
em segunda mao, com um pequeno motor a dois tempos e, como vim
a descobrir, travdes defeituosos. Levei-a para Regent’s Park no pas-
seio inaugural, o que acabou por ser uma sorte, e quicd me tenha
salvado a vida, porque o acelerador encravou quando eu ia largado e
os travoes revelaram-se demasiado fracos para a fazer parar ou se-
quer abrandar mais do que um pouco. Regent’s Park é circundado
por uma estrada, e eu dei por mim a dar voltas e mais voltas nessa
rotunda, empoleirado numa mota que ndo conseguia fazer parar.
Buzinava ou berrava aos pedes para sairem da frente, mas ao fim de
duas ou trés voltas j4 toda a gente me deixava a via livre e me recebia
com gritos de encorajamento de cada vez que passava. Eu sabia que
a mota acabaria por parar, quando acabasse a gasolina, e de facto,
apos duzias e duzias de voltas involuntdrias ao parque, o0 motor es-
tremeceu e parou.

A minha mae tinha-se mostrado contrdria a aquisicdo da mota,
algo que eu ji esperava. Mas o que me surpreendeu foi a oposicao
do meu pai, jd que ele préprio tivera uma. Eles tinham-me tentado
dissuadir da compra da mota oferecendo-me um carrito, um Stan-
dard de 1934, que mal passava dos 60 km por hora. Acabei a detestar
aquele carro, e um dia, num impulso, vendi-o e foi com esse dinhei-
ro que comprei a Bantam. Agora tinha de explicar aos meus pais que
um carro ou um motociclo de baixa cilindrada se tornavam perigosos
porque ndo tinham poténcia para nos livrar de sarilhos, e que eu es-
taria muito mais seguro com uma mota maior ¢ mais potente. Eles
concordaram, relutantes, e financiaram-me a compra duma Norton.

Na minha primeira Norton, uma méaquina de 250 cc, por duas vezes
estive perto de sofrer acidentes. O primeiro aconteceu quando cheguei
a um semdforo com demasiada velocidade e, percebendo que ndo
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seria capaz de travar ou virar em seguranca, segui em frente e conse-
gui — miraculosamente — passar entre duas filas de carros que iam
em direcdes opostas. A reacdo chegou um minuto depois: percorri
mais um quarteirdo, estacionei a mota na berma — e desmaiei.

O segundo acidente aconteceu numa noite de forte chuvada, numa
estrada rural cheia de curvas. Um automdvel apareceu na via contra-
ria, ndo baixou os miximos e fiquei cego. Pensei que famos chocar
de frente, mas no tultimo instante desmontei (uma expressao ridicu-
lamente inadequada para uma manobra potencialmente salvadora
mas potencialmente fatal). A mota seguiu numa dire¢do (ndo emba-
teu no carro, mas ficou totalmente destruida) e eu noutra. Por sorte,
levava capacete, botas e luvas, assim como um fato de couro, e em-
bora tenha deslizado uns vinte metros pela estrada humedecida, es-
tava tdo bem protegido que ndo sofri sequer um arranhao.

Os meus pais ficaram chocados, mas muito felizes por me verem
inteiro, e estranhamente quase nao levantaram objecdes a que eu com-
prasse uma moto mais potente — uma Norton Dominator de 600 cc.
Nessa altura tinha concluido os meus estudos em Oxford e preparava-
-me para ir para Birmingham, onde trabalharia como interno durante
os primeiros seis meses de 1960; e tive o cuidado de lhes dizer que
com a nova autoestrada M1, entre Birmingham e Londres, e uma mo-
ta veloz poderia ir a casa todos os fins de semana. Como nessa época
ndo havia limites de velocidade na autoestrada, eu conseguia fazer o
trajeto em pouco mais de uma hora.

Em Birmingham conheci um grupo de motoqueiros e saboreei o
prazer de fazer parte de um grupo, de partilhar uma paixado; até en-
tdo, sempre havia sido um motociclista solitdrio. A paisagem em re-
dor de Birmingham ainda ndo estava estragada, e dava-me especial
prazer ir até Stratford-on-Avon ver a peca de Shakespeare que esti-
vesse em cena.

Em junho de 1960, fui assistir ao Tourist Trophy, a grande corrida
de motas que se realiza todos os anos na Ilha de Man. Consegui que
me arranjassem uma bracadeira dos Servi¢os de Emergéncia Médica,
0 que me permitia aceder as pistas e ver alguns dos motociclistas.
Escrupulosamente, tomei notas e planeei escrever um romance sobre
motociclistas passado na Ilha de Man — fiz imensas pesquisas com
esse objetivo, mas o romance nunca passou da fase de projeto.!
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A Circular Norte de Londres também nao tinha limites de veloci-
dade nos anos 50 — o que a tornava apetecivel para os amantes da
velocidade — e havia na zona um café, o Ace, que era basicamente
um poiso para motoqueiros com mdaquinas potentes. “Fazer a tonela-
da” — os 160 km por hora — era o critério minimo para pertencer
ao grupo, os Ton-Up Boys.

J4 nesse tempo, muitas motas eram capazes de dar 160 km por
hora, sobretudo se fossem afinadas para tal, se fossem aliviadas do
peso extra (incluindo os escapes) e alimentadas a gasolina com um
alto indice de octanagem. Mais exigente era o “rasgan¢o’”, uma cor-
rida feita em estradas secunddrias, para a qual corriamos o risco de
ser desafiados assim que entrdvamos no café. Todavia, corridas para
por a coragem a prova ndo eram vistas com bons olhos; a Circular
Norte, ja nesse tempo, tinha por vezes imenso transito.

Nunca entrei em provas para testar a coragem, mas de vez em
quando gostava de fazer uma corridinha. A minha Norton 600 tinha
um motor ligeiramente otimizado, mas nado estava a altura das Vin-
cents 1000 preferidas pelo grupo do Café Ace. Uma vez experimen-
tei uma Vincent, mas pareceu-me horrivelmente instavel, sobretudo
a baixas velocidades, muito diferente da minha Norton, que tinha um
quadro “cama de penas” e era maravilhosamente estdvel, indepen-
dentemente da velocidade. (Eu perguntava-me se seria possivel inse-
rir o motor duma Vincent no quadro duma Norton, e anos mais tarde
viria a descobrir que havia quem tivesse forjado essas “Norvins”.)
Quando foram introduzidos os limites de velocidade, deixou de ser
possivel fazer a “tonelada”; a divers@o acabara-se, e 0 Ace deixou de
ser o lugar que havia sido.

Quando eu tinha doze anos, um professor perspicaz escreveu so-
bre mim no seu relatério: “O Sacks ird longe, se nao for longe de
mais”, e muitas vezes era isto que acontecia. Em rapaz, muitas vezes
ia longe de mais nas minhas experi€ncias quimicas, enchendo a casa
de gases téxicos; felizmente, nunca a incendiei.

Eu gostava de fazer esqui, e aos dezasseis fui para a Austria com
um grupo de amigos esquiar. No ano seguinte fui sozinho para Tele-
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mark, praticar esqui de fundo. A esquiada correu bem, e antes de
apanhar o barco de regresso para Inglaterra comprei dois litros de
aquavita numa loja duty-free e cruzei depois a fronteira norueguesa.
No que dependia dos funciondrios da alfandega norueguesa, podia
levar comigo as garrafas que quisesse, mas (informaram-me) s6 po-
dia entrar em Inglaterra com uma garrafa; a outra seria confiscada
pela alfandega britanica. Entrei no barco, agarrado as minhas duas
garrafas, e subi para o convés superior. Estava um dia luminoso,
embora gélido, mas como vestia a roupa de esquiar, o frio ndo era
problema; todos os outros passageiros estavam abrigados, e eu tinha
o convés superior s6 para mim.

Tinha o meu livito — estava a ler Ulisses, muito devagar — e a
aquavita para bebericar; ndo hd como o dlcool para nos aquecer por
dentro. Embalado pelo suave e hipnético baloicar do barco, bebendo
de quando em quando um gole de aquavita, sentei-me no convés,
absorto na leitura. A dado momento, tive a surpresa de verificar que,
gole a gole, jd bebera quase metade da garrafa. Como ndo sentia qual-
quer efeito, continuei a ler e a bebericar, inclinando cada vez mais a
garrafa, agora meio vazia. Fiquei admiradissimo quando verifiquei
que estdvamos a acostar; tinha estado tao absorto por Ulisses que nem
dera pela passagem do tempo. A garrafa estava agora vazia. Continu-
ava a ndo sentir qualquer efeito; a bebida devia ser muito mais fraca
do que eles afirmavam, pensei, apesar de no rétulo dizer “50 por cen-
to de dlcool”. S6 senti que alguma coisa estava errada quando me
levantei e cai redondo. Fiquei muito surpreendido — teria o barco
oscilado de repente? Assim, tornei a levantar-me e cai novamente.

S6 entdo comecei a suspeitar que podia estar bébado — muito,
muito bébado — embora aparentemente a bebida me tivesse atacado
diretamente o cerebelo, deixando em paz o resto do meu cérebro.
Quando um tripulante subiu para verificar se todos os passageiros
haviam saido do barco, deu comigo a tentar caminhar, apoiado nos
bastdes de esqui. Chamou um ajudante, e os dois, um de cada lado,
escoltaram-me para fora do barco. Embora a cambalear e a sentir-me
alvo das atencdes (a maioria divertidas), eu sentia ter ludibriado o
sistema saindo da Noruega com duas garrafas e chegando s6 com
uma. Surripiara aos agentes da alfandega britdnica uma garrafa a
qual, imaginei, eles teriam todo o gosto em deitar a mao.
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